河南司机老周新疆行,三个月未见，归家泪洒，妻子直言他求的是人心而非机械之躯

个月没碰她，一回家她就哭，说我要的是人，不是机器。
”河南司机老周跑新疆线，夜里在哈密服务区给我发这条语音，声音哑得像砂纸。
评论区里@货车媳妇阿梅跟帖：“他进门先脱袜子，再脱我衣服，三分钟完事，转头就睡，我躺那儿像被卸货的箱子。
”这条评论被点赞7.2万次。
中国物流联合会刚出的数字，4000万司机里78%月跑8000公里以上，87%睡不踏实，抑郁症检出率28%，是普通上班族的三倍。
山东高速23个“司机驿站”悄悄上线，免费发安全套也发情感问诊卡；广州一对夫妻把沿途隧道数、油价写进“途中账”，回家换老婆记录的“孩子身高账”，半年后再做婚姻量表，亲密度涨了近一半。
老周现在学会先视频三分钟：让孩子把今天画的卡车给他看，再让老婆把新腌的黄瓜举到镜头前，说“等我回家夹馍”。
跑车仍苦，可他说“把想做的事拆成看得见的小物件，路就短了一截”。